Le monde et la ville

" Nijinsky, dans Le Spectre de la Rose, fait mieux que danser. Il est dans l'espace comme s'il était impondérable. Il bondit si naturellement que parfois il semble planer plutôt que bondir. Quand Nijinsky danse, j'oublie que le bond n'est plus naturel aux hommes. Le bonheur même me semble facile. Beaucoup d'honnêtes gens pensent que l'art n'est grand que s'il est ennuyeux. Mais Bonnard invente son art dans la joie, comme Nijinsky invente sa danse.
L'un et l'autre peuvent nous apprendre à n'être pas des pions. Ils ne travaillent, ni ne composent, comme on récite un catéchisme. Ce n'est pas leur travail qu'ils nous montrent, c'est leur danse. Et leur danse n'est pas truquée. " L'enfance, la rue, le travail, les peines, les joies des hommes... La France des années vingt en proie aux paradoxes d'une société qui a connu les tranchées. Des chroniques proches des Voyages avec ma pipe dont Michel Marcq écrivait dans La Voix du Nord : " Livre étrange ! On y pénètre comme dans un musée de province où l'on serait l'unique visiteur et qui, miracle !, ne contiendrait que des chefs-d'œuvre.
"

Des chroniques sur l'enfance, la danse (Werth était un danseur de tango émérite), la musique, les villes de France dans les années vingt, avec le poids de l'après-guerre, les changements perceptibles et imperceptibles d'une société après l'horreur des tranchées. "... D'un mouvement rapide de sa main, Yvonne tapotait sa robe comme si elle eut voulu chasser la souillure de tous ces contacts sans désirs et sans choix, comme de rite et de saturnales.
Sans le savoir, elle avait exprimé l'abjecte promiscuité des corps et des pensées dont la guerre avait sali le monde. Comme les soldats ivres entourant Yvonne, des idées sans âme, des idées en uniforme, cachant la crasse sous l'oripeau, avaient, pendant cinq ans, assailli les hommes".