Six personnages en quête d'auteur ; Chacun à son idée ; Ce soir on improvise

"Depuis bien des années (mais c'est comme si cela datait d'hier) une petite servante très délurée et néanmoins toujours novice dans le métier est au service de mon art. Elle se nomme Imagination. Un peu taquine et moqueuse, si elle se plaît à s'habiller de noir, personne ne peut nier qu'elle n'y apporte souvent de la fantaisie, ni se figurer qu'elle fasse toujours tout avec sérieux et de la même façon.
Elle plonge la main dans sa poche ; elle en tire un bonnet de fou ; elle le met sur sa tête, rouge comme une crête de coq, et la voilà partie. Un jour ici, le lendemain ailleurs. Et elle s'amuse à ramener chez moi, afin que j'en tire des nouvelles et des romans et des pièces, les gens les plus mécontents du monde : des hommes, des femmes, des enfants empêtrés dans des situations inextricables dont ils ne savent plus comment se tirer ; des êtres contrariés dans leurs projets, d'autres trompés dans leurs espérances ; bref, des personnes d'un commerce souvent bien difficile".