Pays de neige

J’ai lu ce court roman grâce à William T. Vollmann, que je considère comme l’un des plus grands auteurs américains contemporains. Au cours d’une conférence à Lyon dans le cadre des assises internationales du roman de Lyon en 2012, cet écrivain hors norme signalait que son livre préféré était "Pays de neige" de Yasunari Kawabata. Ne connaissant pas du tout l’ouvrage en question et poussé par une curiosité fort bien placée, je décidai d’acquérir ce récit pour le lire ensuite et voir si la magie l’emportait. Au final, me voilà comblé et je ne regrette pas cet achat d’impulsion. Je ne suis pas un habitué de la littérature asiatique, et je ne sais donc pas à quel point ce livre est représentatif d’un "style nippon" en particulier. Quoiqu’il en soit, on peut dire que j’ai été sacrément dépaysé par cette lecture, qui diffère vraiment de ce que je peux lire en matière de romans français et étrangers. Ici, l’écriture est lente, contemplative, teintée d’une mélancolie douce et rêveuse. Kawabata s’intéresse moins au fil de l’histoire qu’à la description des émotions par lesquelles passe le héros, Shimamura, et qui s’accordent à la peinture somptueuse des paysages de grands froids. Ici, tout est délicat et l’ensemble ressemble plus à un poème en prose qu’à un roman. Bref, j’ai vraiment été conquis : voilà une lecture puissante que je n’oublierai pas de sitôt ; j’en sors comme apaisé et rasséréné.

un voyage en train, des montagnes sous la neige, une apparente quiétude, le visage d'une jeune fille qui évoque les braises d'une première rencontre, d'une passion avortée. Toute la force du livre se concentre dans l'évocation, la contemplation se heurtant aux sensations, aux désirs plus charnels. Chaque phrase est comme un flocon, d'une pureté incomparable, s'ajoutant au paysage du texte qui prend forme sous nos yeux. Kawabata a beaucoup travailler sur la réécriture de ce roman avant d'aboutir à sa version finale. Et comme dans une poésie chaque mot cristallise de multiple sens, offre différentes interprétations, et devient le terme d'une équation souterraine, celle de la vie, d'une rêverie, du repos de la mort.