Vente à la criée du lot 49

En rentrant d’une soirée bien arrosée, Oedipa Maas, jeune femme de vingt-huit ans, reçoit un courrier d’un certain Metzger, avocat. La lettre lui apprend qu’elle est l’exécutrice testamentaire d’un ex-petit ami, Pierce Inverarity, magnat californien de l’immobilier. Afin d’honorer ses dernières volontés, Oedipa quitte sa ville pour San Narciso et s’installe dans un motel. Elle y fait la connaissance de Metzger qui l’épaulera dans ce qui devait être une simple formalité… Sauf que le legs est étrange : en plus d’usines et de biens immobiliers, son ex possédait une collection de plusieurs milliers de (faux) timbres.
Et fortuitement, d’étranges coïncidences surviennent : dans le bar "Le Scope" qui semble être le seul lieu animé de San Narciso et qui est rempli d’ouvriers travaillant dans une usine de Pierce Inverarity, Oedipa et Metzger rencontrent un jeune spécialiste de l’histoire des Postes depuis le XVIe siècle, un postier qui fait sa tournée de courrier en nocturne, trouvent des messages secrets dans les toilettes du bar… À cela s’ajoutent la découverte d’un trafic d’os humains ainsi qu’une pièce de théâtre du XVIe traitant des Postes illégales.
Tous ces signes sans connexion apparente seront le point de départ d’une enquête dans laquelle les personnages déjantés plongent dans le smog californien et dans un espace-temps.