Trois usages de la lame. Nature et fonction du théâtre

Il y a deux sortes de pièces. Les pièces dont on sort en s'exclamant "Mon Dieu, je n'en reviens pas, je ne trouve pas les mots, mais oui, maintenant je comprends ! Quel chef-d'oeuvre ! On va boire un café ? - une fois rentré chez soi, on a déjà oublié le titre de la pièce et on ne sait plus de quel sujet elle traitait. Et il y a les pièces qui peuvent être déroutantes, complexes, ou inhabituelles, qui nous laissent perplexes sur le moment, mais auxquelles on repense le lendemain, peut-être aussi la semaine suivante, et parfois le reste de sa vie.