Précisions

Après A vrai dire, Eclaircissements, Pas à Pas, un quatrième recueil d'études littéraires. Toujours pareil ; pas même «la critique de papa», mais «de grand-papa», comme ils disent. Ils ? Vous savez bien : les maîtres d'aujourd'hui (je n'ai pas écrit : les petits maîtres, parce que je suis loin de les tenir pour négligeables ; difficiles seulement et leur langage me déconcerte). Tant pis. Trop vieux pour une métamorphose, grand-papa ; et pas convaincu non plus qu'il ait tellement tort de s'obstiner à travailler dans le sens qu'il a choisi.
Une passion de con-naissance. Les oeuvres et les êtres. L'oeuvre est issue de l'être ; parfois même – je pense à Péguy – elle dépend d'une manière déterminante de telle circonstance vécue ; elle jaillit provoquée par tel événement. D'où l'extrême importance de savoir, autant qu'on le peut, ce qu'a été cette trajectoire humaine. Mais l'être qui écrit, son oeuvre l'éclaire aussi, et dans ses profondeurs, quand bien même les comportements de l'auteur sembleraient la démentir.
D'où la coupable persistance dont je fais preuve dans mes errements préhistoriques.