Oeuvres romanesques. Tome 2

"L'Oeuvre de Faulkner nous apparaît avant tout comme organique et réflexif : Organique : malgré les apparences imposantes du monument, nulle oeuvre n'est moins préconçue que celle-ci, du moins au principe. Une fois plongées profondément ses racines, planté le décor et campés la plupart des personnages, l'oeuvre croît par poussées et rejets, greffes et reprises, explorations successives et réorientations.
[...] Mais cette croissance est contrôlée et on y discerne vite une ligne directrice. S'il nous fallait à tout prix exprimer la figure que dessine cet oeuvre qui constamment se cherche et revient sur elle-même pour s'élever à nouveau, c'est celle de la spirale que nous choisirions. [...] Réflexif, aussi : il y a chez Faulkner, à un haut degré d'acuité, une conscience quasi-mallarméenne de l'oeuvre.
D'une façon ou d'une autre, chaque livre dit qu'il est un acte délibéré constituant une étape dans le déroulement d'un drame qui a nom l'Oeuvre même. A cet égard, aucun roman n'est plus révélateur que Tandis que j'agonise", Michel Gresset.

Faulkner est le créateur d'une ville, Jefferson, située dans le comté du Yoknapatawpha où se déroulent tous ses romans. Le plan qu'il en dresse figure à la fin d'Absalon, Absalon ! Au sein de ce pays imaginaire, décalqué sur le Mississippi, Faulkner établit des personnages forts, des archétypes souvent tirés de la Bible : dans Lumière d'août, Lena Growes, réfugiée chez son frère à la mort de ses parents, tombe enceinte pour avoir ouvert "dans l'obscurité et sans faire de bruit" la fenêtre de l'appentis où elle dormait.
Fasciné par l'indolence de cette nouvelle Madone, Byron Bunch devient bientôt une sorte de gentil Joseph. Le pasteur apostat, Hightower, reclus dans l'attente du retour de l'ancêtre guerrier "à l'instant fulgurant de sa mort héroïque", a été chassé de son temple et des hommes. Mais c'est encore l'étrange conduite de ce blanc qui aurait du sang noir, le bien nommé Joe Christmas, qui cristallisera les peurs secrètes et d'une violence incontrôlée à l'égard de l'Autre, l'ennemi parmi nous, au milieu de nous sans qu'aucune apparence ne le désigne.
Dans Absalon, Absalon !, nom du troisième fils du roi David, ce péché des origines, la partie noire au sein même de la race blanche, atteint le héros Sutpen dans son désir de fonder une dynastie. Sutpen va donc renvoyer sa femme et son fils, comme Noé qui renvoya Cham parce qu'il avait dévoilé la nudité du père.