Les yeux d'Anna cillaient encore

Nous sommes au coeur du 20éme siècle. L'action a lieu sur le Plateau du Santerre, plus précisément dans un bourg nommé Harbonnières. Installé dans la gare désaffectée, Irénée Lechat, homme sournois et peu recommandable, gagne sa vie grâce à la destruction de véhicules. Ses fils, aux pratiques douteuses, contribueront plus tard à noircir davantage la réputation de la famille. Habitant le même village, d'honorables fermiers ont recueilli leur nièce.
Très perturbée par la mort de ses parents, constamment en proie à d'effroyables cauchemars, elle chérit farouchement Anna, sa grande poupée de porcelaine. Mais durant l'exode de mai 1940 celle-ci est dérobée, faisant naître chez la fillette un viscéral besoin de vengeance que d'autres épreuves ne vont cesser d'attiser.