Le temps vieillit vite

" Pense aux bouteilles en plastique, celles d'eau minérale, la bouteille a un sens tant qu'elle est pleine d'eau, mais quand tu l'as bue tu peux la ratatiner sur elle-même et puis tu la jettes, voilà ce qui m'est arrivé, le temps s'est pour moi ratatiné... ". Une épouse sans enfants s'interroge sur son propre destin lors d'une fête dans la famille de son mari. Sur une plage d'un pays autrefois en guerre, un ex-officier en vacances apprend à une étonnante petite fille comment lire l'avenir dans les nuages.
Une vieille dame hospitalisée tente de léguer à son neveu mal en point des souvenirs d'un temps disparu. Un vieux père mélangeant passé et présent reçoit la visite de son fils installé au loin. Un général à la retraite, exilé à New York, repasse dans sa tête le film de l'invasion de la Hongrie en 1956... En neuf récits, Antonio Tahucchi aborde les récents bouleversements de l'Histoire et les décalages de temps qui en découlent, comme si les aiguilles de l'horloge de notre conscience indiquaient une autre heure que celle de la réalité.