Le soleil se couche. Et L'Ecole des bouffons

Retiré au monastère de Yuste, le vieil empereur Charles Quint tente de se divertir un peu avec un spectacle de marionnettes des plus étranges... Très vite, le manipulateur se révèle être le double de l'Empereur. Né le même jour, au même endroit, cet alter ego a choisi, quant à lui, les voies sataniques ! Pièce en un acte, Le Soleil se couche (1943) déploie le vis-à-vis baroque de deux êtres qui assurent leur métaphore et celle de l'auteur.
Court drame rédigé en 1942 et souvent représenté à la suite d'Escurial, L'Ecole des bouffons met en scène Folial, maître des bouffons, qui après avoir servi Charles Quint et Philippe II, enseigne son art dans un monastère flamand, où il s'apprête à donner sa dernière leçon et livrer le secret de son art : la cruauté.