Le simulateur

Régis Naour, le narrateur, est infirmier dans un régiment, à Eckberg, en Lorraine. Solitaire et d'aspect repoussant, il est brusquement attiré par Bruno Semaine, un jeune appelé du contingent, qui refuse tout net de faire son service militaire. Qui donc est ce garçon bizarre qui a grandi dans le faubourg Saint-Antoine, a connu des aventures au Palais de la Femme, où se tient le foyer de l'Armée du Salut, a eu pour maîtresse Charlotte qui s'est suicidée, cherche enfin par tous les moyens à se faire exempter ? Faux accès d'agitation, anorexie, certificats médicaux de complaisance ne serviront à rien : le médecin-major du régiment le déclare apte au service, en l'accusant d'être un simulateur.
Simulateur ! C'est justement cela qui fascine Régis Naour jusqu'à l'obsession. Il va mener une enquête de plus en plus serrée sur les origines de Bruno, son enfance et ses rêves, son diplôme de kiné. Entre les deux hommes, l'intimité se resserre. Ils s'épient, à la fois par curiosité et par haine, mais peut-être parce qu'ils ont deviné qu'ils sont chacun l'image réfléchie de l'autre. Où est le vrai simulateur ? Où finit le mensonge ? Où commence la folie ? Histoire étonnante d'un mutuel envoûtement que nous propose l'auteur avec une clarté parfaite, impitoyable.