Le nombre et l'univers. La nature parle-t-elle le langage des mathématiques ?

Quand les premiers agriculteurs comptaient leurs moutons, ils ne se doutaient pas du riche avenir qui serait celui du nombre. Pour Pythagore, c'était un dieu ; pour certains chrétiens, le nombre guida l'Eternel lors de la Création. Exclusivement entier pour nos ancêtres de la préhistoire, le nombre s'enrichit progressivement, devenant bientôt fractionnaire, négatif puis complexe, une prolifération qui rencontra à chaque étape de fortes oppositions.
L'histoire du calendrier révèle un conflit amusant mettant aux prises l'astronomie, la politique et la religion, un conflit ayant laissé des traces dans le calendrier actuel. L'histoire des nombres révèle des joyaux : l'ubiquité du nombre d'or au royaume des plantes, la notion de fractale qui bouleverse le concept de dimension géométrique, la multiplicité de la notion d'infinité, l'application inattendue de l'arithmétique à la linguistique.
Elle nous confronte à des questions ardues, qui touchent à la constitution même de l'univers. Quand la nature a édicté ses lois, pourquoi a-t-elle renoncé à un langage simple ou, au pire, à une langue proche de celle des juristes ? Pourquoi a-t-elle recouru à la langue des mathématiques ? Pourquoi a-t-elle fait le choix de mathématiques qui, souvent, sont loin d'être élémentaires ?