Le fauteuil de Bacon

Rétabli. J'habite maintenant une chambre d'immeuble, dans une tour étrangement calme, à la périphérie. Et je me dis que ma vie nouvelle a commencé, dans cette chambre silencieuse et sommairement meublée. Pas longtemps seul. Sauvage ne dit plus rien, il m'observe tranquillement, le visage fermé : arrimé à son fauteuil, il écoute mon récit avec une curiosité violente, péniblement contenue sous l'échafaudage de patience et de politesse.
Un animal à sang froid, ai-je souvent pensé de lui, tout entier dissimulé au-dedans de soi-même et distillant le malaise par doses régulières, savamment calculées à l'avance, ses lunettes noires opposant comme une fin de non-recevoir à toute tentative de sonder sa pensée. Je commence à comprendre. Et je revois le fauteuil qui occupe tout à coup le devant de la scène, et je pense au chemin parcouru par ce fauteuil, et je me dis que le fauteuil de Sauvage est parvenu bel et bien au terme de sa course sur le chemin qui mène Sauvage à l'objet de sa curiosité.

Le narrateur aménage dans une chambre d'immeuble, au retour d'un séjour à l'hôpital psychiatrique : une nouvelle vie commence pour lui... Deux étages plus bas vit Sauvage, un locataire énigmatique, tourmenté, plus solitaire encore, occupé à la traduction d'un dictionnaire médical...