La loge de mer

«Il se retrouva dans la rue. Le soir d'automne descendait sur la ville. Il avait plu pendant qu'il visitait le musée. Les magasins abaissaient bruyamment leurs rideaux de fer. La lumière des réverbères éclaboussait le pavement mouillé des rues. Il était arrivé là sans but, simplement parce que c'était avant la frontière la dernière ville d'une certaine importance. Il avait voulu partir le plus loin possible sans pourtant quitter le pays, par lassitude plus que par attachement.
Il lui semblait aussi qu'aller vers le sud était préférable, à cause de cette illusion de descendre que donnent les cartes de géographie. Monter lui eût été plus difficile. Le sentiment d'un échec général et définitif pesait trop lourdement sur lui.» Un homme arrive en train dans une ville inconnue proche de la mer. Entré au musée par désoeuvrement, il est fasciné par une scène figurant sur un retable du XVe siècle.
Il se trouve pris alors dans un réseau serré de rencontres, d'images, de rêves, et mêlé malgré lui à un fait divers crapuleux. De signe en signe, entre ombre et lumière, une histoire se construit, qui va changer sa vie.