La France sensible

" La France est un fait d'imagination. Les économistes peuvent chiffrer notre PNB et les démographes préciser la courbe de la population, les tranches d'âges, et les géographes déterminer les reliefs de notre pays, et les sociologues nous montrer l'évolution des mœurs, des loisirs, des classes sociales. Après avoir collecté tous ces renseignements, nous ne pouvons pas nous targuer de connaître la France, parce qu'elle est aussi et surtout un rêve, un nom, une odeur, une somme d'images, de couleurs, de brises, d'herbes hautes, de vignes entretenues avec patience. Si ce rêve multiple et unanime s'estompait, nous continuerons à habiter la France, à y trouver un emploi, un domicile. Elle ne hanterait plus nos consciences, elle ne serait plus notre terre originelle. " Dans ces conditions, au moment de parler d'Elle, il fallait user de précautions et de quelque audace, inventer des récits, des tableaux, des vagabondages qui ne soient pas de pures fantaisies, mais qui tentent, autant que faire se peut, de restituer sa présence. Il fallait retrouver et redonner le goût des litanies adorantes, des ritournelles moqueuses, des voyages sentimentaux. "