Kermesse irlandaise

Au cours de cette kermesse irlandaise où se côtoient le réel et l'imaginaire, apparaissent tour à tour, dans les cafés de Dublin et les forêts enchantées de l'Irlande, des hommes et des lutins, des fées et des prostituées. Le héros de ce roman - qui est aussi une épopée, une satire et une parodie - est un jeune étudiant de l'université de Dublin, oisif et rêveur. Il occupe une chambre chez son oncle, passe les deux tiers de son temps sur son lit en méditant sur la grande oeuvre littéraire qu'il offrira un jour au monde.
Bien entendu son oncle, un dévot mélomane et avare, n'approuve pas cette façon de vivre. Les personnages de l'ouvrage que le jeune homme veut écrire font irruption dans la vie, et décident, pour se venger de leur créateur, d'écrire un nouveau livre, dont les héros à leur tour entrent dans la danse. Tout un monde épique et féerique, dont la littérature gaélique s'est nourrie pendant des siècles, est ressuscité : le ton des récits ossianiques, la naïveté des poèmes populaires chers à Yeats et à Synge sont parodiés avec une verve incomparable.
Et tout le récit baigne dans le charme étrange de Dublin la secrète et sordide. James Joyce a dit de ce livre qu'il "était vraiment drôle", et Graham Greene que "tout de suite après Ulysse, c'était le meilleur qu'ait produit l'Irlande".