Insectes

Observateur du familier et de l'étrange, Lafcadio Hearn s'intéresse aux insectes, en poète plus qu'en naturaliste. Une fois installé au Japon, il trouve dans les coutumes et les croyances du pays un écho singulier à ses propres préoccupations. Ainsi Hearn détecte-t-il dans l'affection que les Japonais ont pour les insectes une ouverture au monde dont l'Occident chrétien et industrialisé n'est pas capable.
Durant les quatorze années de son séjour au Japon, il écrit nombre d'essais descriptifs et de contes relatifs aux insectes - grillons, cigales, libellules, lucioles, fourmis, papillons, mouches et moustiques - directement inspirés de la poésie et du folklore japonais. Il tisse de subtiles correspondances entre le Japon et la Grèce antique, seule autre civilisation à ses yeux qui ait su chanter avec la même plénitude le monde des insectes, riche en merveilles scientifiques et en symboles métaphysiques.
Se dessine peu à peu sous les yeux du lecteur un univers qui parle autant des insectes que de l'âme humaine, dont ils sont, au Japon, en Grèce et dans le coeur de quelques poètes européens, les énigmatiques messagers. "Et l'étal chantant du marchand d'insectes dans quelque festival nocturne ne proclame-t-il pas une compréhension universelle et populaire des choses qui n'est, en Occident, perçue que par nos poètes les plus rares - le plaisir mêlé de douleur que procure la beauté de l'automne, l'étrange douceur des voix de la nuit, la résurrection magique du souvenir par les échos des forêts et des chants ?", proclame Hearn dans son essai sur les insectes musiciens.
Quinze ans après la mort de Hearn, l'un de ses élèves et traducteurs compila, pour une maison d'édition japonaise, une dizaine de ces textes consacrés aux insectes ; c'est ce projet que nous reprenons ici, en l'augmentant d'un texte sur les insectes dans la poésie grecque et de cinq courts articles datant de la période américaine de Hearn.