Est-ce qu'on meurt de ça

Une femme parle, trop. Elle déroule les interprétations, épuisantes, qui n'épuisent rien, des manquements de l'autre à l'amour. Comme une folle. Comme tant d'autres avant elle. L'homme se tait, épuisé par sa parole à elle, agité par les convulsions qui le secouent dans l'impossibilité d'être avec ou sans elle. Il fait des bêtises, des saloperies d'homme ordinaire. Elle les note. Très vite, elle l'appelle "l'ombre".
Rarement, elle lui donne la parole, ou plutôt, elle la lui prête. Les scènes ne sont pas nouées par le fil serré d'un récit. Elles se juxtaposent, à travers les saisons, les années, comme de petits éclats de souffrance, lents à éroder. Le titre est-ce qu'on meurt de ça, n'est pas une question.