Bonhomme de neige, bonhomme de neige

"J'aime lever les yeux vers le ciel. Puis je regarde dans la rue et je pense à ce que le Flocon de neige Eternel m'a dit à propos des gens, et je me demande, où sont les héros qui roulent dans leurs chars à travers les rues ? J'ai pensé que la terre était remplie de héros, de bonheur, oh oui, comme maintenant, je ressens du bonheur, il y a juste une douce couche de neige fraîche qui m'effleure les joues et des confrères flocons de neige déguisés en libellules qui me chatouillent le nez, et un enfant qui passait par là m'a fait deux mains et les a enfouies dans des mitaines en peluche rouge et jaune.
Chaque jour de ma vie quelqu'un m'ajoute ou me soustrait quelque chose, je suis donc peut-être plus humain que je ne le crois ? " J. F.

"Bonhomme de neige, bonhomme de neige", est un conte parmi les plus longs de Janet Frame, paru en 1963 dans un recueil éponyme ; l'autrice l'inclura vingt ans plus tard dans un autre livre. Il nous plonge dans la conscience d'un bonhomme de neige créé dans le jardin de la maison familiale par le personnage de Rosemary Dincer qui disparaîtra avant lui. Depuis son point d'ancrage, ce bonhomme de neige observe le monde dans un émerveillement mêlé de stupeur et d'interrogation métaphysique.
Appuyé sur le rebord d'une fenêtre, son mentor, le Flocon de neige Eternel, l'aide à interpréter ce qu'il voit tout en lui rapportant des anecdotes sur les voisins du quartier. Le bonhomme de neige les commente à partir d'associations lyriques renvoyant à une lucidité enfantine très singulière, qui fait la virtuosité de la prose de Janet Frame. Une certaine causticité, à la fois naïve et bouleversante, résulte de sa croyance en son immortalité, alors qu'on le sait, il est destiné à fondre.
Dans le même temps, la figure de Rosemary traverse toute la trame du récit, ce bonhomme de neige incarnant l'empreinte évanescente laissée par sa jeune créatrice décédée : il cristallise à lui seul la trace et le souvenir de cette disparition. Janet Frame déploie ici avec talent et délicatesse une poétique du deuil qui entre en résonance avec sa propre expérience, elle qui a perdu ses deux jeunes soeurs dans une tragique noyade.