Baudelaire et l'expérience du gouffre

" Celui qui a écrit Hamlet n'a, sans aucun doute, pas vécu la tragédie de Hamlet et n'a pas besoin de la vivre : mais il n'a pu l'écrire sans avoir vécu la tragédie de la solitude, de l'impuissance des conflits moraux, du " que faire ? ". Et si nous n'avions rien su de l'homme qui a écrit les Fleurs du Mal, nous pourrions encore affirmer, en toute certitude, que c'est là un livre " atroce " et que son auteur avait son gouffre, avec lui se mouvant. Et nous-mêmes, spectateurs, lecteurs, ne comprendrions rein à Hamlet, et rien aux Fleurs du Mal, si nous n'avions frôlé, aussi peu que ce soit, dans notre vie intérieure, " le coup d'aile de la folie ", " de l'imbécillité ". [...] Nous avons tous peur, une panique, de cet univers qui grouille en nous et hors de nous ; et c'est pourquoi nous crions que ce qu'il nous faut, avant tout, ce sont des idéals. C'est pourquoi aussi nous aimons la poésie... ".