Réparer l'eau

Réparer l'eau, quelle bizarre ambition : on répare une maison, un vêtement, une machine... Mais l'eau ? La pollution vient tout de suite à l'esprit. Mais il y a aussi un autre type de dommage, que le passage en station d'épuration ne fait qu'aggraver. Devenue "ressource" à gérer, "hydrosphère" à dépolluer, voilà l'eau purgée de l'imaginaire et du symbolique dont elle était jadis saturée. Quelle déchéance pour ce qui était, dans la pensée ancienne et médiévale, le principe de toute chose, la matrice des hommes et des dieux, présente avant la lumière dans la Genèse ! Les outrages sont finalement moins infligés à l'eau qu'à nous-mêmes.
Avec une eau déchue, on continue certes de rêver, mais de façon appauvrie. Convoquant Léonard de Vinci, Bachelard et Ponge, en passant par Dürer, Courbet ou Pascal Lamy, Olivier Rey s'attache, dans cet essai alerte et sensible, à rendre à l'eau sa dignité. Réparer l'eau, voici donc quel en est l'enjeu : renouer avec des parts de nous-mêmes auxquelles nous avons perdu accès.

Qui ignore ce qu'est l'eau ? Chacun a une connaissance intime et immédiate de cet élément frais, liquide, miroitant et irrésistiblement attiré vers le bas. Comment en sommes-nous arrivés, dès lors, à laisser cet élément premier, si présent dans notre expérience de tous les jours, si prégnant dans notre imaginaire, si riche de symbolique, être défini par la laconique formule chimique H2O ? Que perdons-nous dans cette opération ? La science moderne s'est édifiée en répudiant les sensations, les impressions immédiates, au profit de la raison et des mesures : notre rapport au monde en a été bouleversé.
Précisé à bien des égards, appauvri à d'autres. A présent qu'une chose aussi simple que l'eau devient une affaire d'analyse chimique et une ressource à gérer, on peut se demander : la science a tenu sa promesse de dévoiler le monde dans sa vérité ? Nous en a-t-elle rapproché, ou éloigné ? Dans cet essai brillant et sensible, Olivier Rey s'attache à retrouver ce que, chemin faisant, nous avons perdu de l'eau.
De Léonard de Vinci à Bachelard et Ponge, en passant par Courbet, il remonte son cours, afin de rendre à l'eau sa dignité, et nous faire éprouver, grâce à elle, ce qui ne se laisse pas mettre en formule : la poignante volupté d'être au monde.