Souvenirs de la guerre récente

Un jour, dans un pays inconnu, un homme, tout jeune marié, est réquisitionné pour une guerre dont personne ne sait rien. Un roman court et jubilatoire, par l'auteur de La Route d'Ithaque et du Fourgon des fous. Tout jeune marié, un homme est appelé pour une guerre inconnue contre un pays inconnu. Il est aussitôt emmené dans un camp isolé tenu secret, et commence son entraînement militaire en compagnie des autres nouvelles recrues.
Finalement placéà un bureau où on l'affecte à une fonction de gratte-papier, il est chargé de transcrire et de traduire le contenu de documents écrits en anglais. Les jours et les années passent. Aucune des recrues ne connaît jamais le visage de l'ennemi. Le narrateur apprend la discipline militaire. Un jour, un paysan est trouvé dans les bois environnants, et il est pris pour un espion. Les officiers brûlent par erreur les équipements en bordure du camp.
Une menace de déplacement du camp, et c'est l'affolement : les hommes ne veulent pas être séparés ! Dix-sept années passent au rythme de concours de propreté, de prix remis pour le plus beau jardin potager. On organise des excursions et des pique-niques, le jour de changement d'uniforme devient jour de fête. La fin de la guerre est proche. Toutes les recrues sont renvoyées chez elles après dix-sept ans de bons et loyaux services.
Le narrateur, promu caporal, rentre chez lui. Il ne reconnaît plus rien. Les gens, les rues, sa femme même, tout a changé. Il ne connaît plus que la vie militaire, il se sent décalé et inadapté.