Douze contes vagabonds

"... J'ai récrit toutes les nouvelles du début à la fin en huit mois fébriles au long desquels je n'ai eu nul besoin de me demander où finit la vie et où commence l'imagination... L'écriture est devenue alors si fluide que par moments je me sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-être l'état de l'homme qui s'apparente le plus à la lévitation. De plus, en travaillant toutes les nouvelles en même temps, en passant de l'une à l'autre avec la plus grande liberté, j'ai obtenu une vision panoramique qui m'a sauvé de la fatigue des débuts successifs et m'a aidé à traquer les redondances paresseuses et les contradictions fatales.
Je crois avoir ainsi réussi le livre de nouvelles qui se rapproche le plus de celui que j'ai toujours voulu écrire... L'effort pour écrire une nouvelle est aussi intense que celui qu'exige la mise en route d'un roman. Car dans le premier paragraphe d'un roman il faut tout définir : structure, ton, rythme et parfois jusqu'au caractère d'un personnage. La suite appartient au plaisir d'écrire...".