Août 1805. Au pensionnat de King's Manor, dans le Yorkshire, Eliza Raine, fille d'un médecin de la Compagnie des Indes orientales et de son "épouse de campagne" indienne, se lie avec une nouvelle élève, Anne Lister. Si la jeune orpheline fait de son mieux pour passer inaperçue, Lister - comme elle aime à se faire appeler -, issue de la petite noblesse, se plie plus difficilement aux conventions de l'époque. Téméraire, le verbe haut, la jeune femme aux allures de garçon revendique son esprit d'indépendance. L'amitié naissante entre les deux élèves laisse rapidement place à autre chose. Mais cette passion secrète va bientôt être mise à l'épreuve. Dix ans plus tard, Eliza écrit à son amante depuis l'asile où elle est internée... Inspirée par la correspondance inachevée d'Eliza Raine et le journal intime d'Anne Lister, femme de lettres et exploratrice anglaise devenue figure de proue du lesbianisme, l'histoire d'un premier amour sur fond de colonialisme et d'émancipation féminine.