Dans une boutique branchée du centre de Bruxelles, Léo, la trentaine, dispose avec soin des piles de vêtements. Mais quand elle découvre les messages paniqués laissés sur son téléphone par sa meilleure amie, elle saute sur sa bicyclette et se lance dans une course folle à travers les rues toujours encombrées de la capitale belge. Il lui reste onze minutes pour tenter d'empêcher l'irréparable. Pour la jeune femme, les ennuis ont commencé dix mois auparavant. Simon, son compagnon, de retour d'une soirée, lui avait alors annoncé, dans un étrange état d'excitation, qu'il tenait l'idée géniale qui allait révolutionner sa vie, leur vie. Je ne suis pas là interroge avec beaucoup de justesse ce qu'il advient de nous lorsque l'être aimé perd le contact avec le réel et nous tire après lui au bord de l'abîme.