« La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière », écrivait Rimbaud. Ses vers de 1869 à 1872 surgissent de la coïncidence entre une crise d'adolescence et les troubles politiques de la France, de la fin du Second Empire à la mort de la Commune. Rimbaud a voulu créer une nouvelle poésie, visionnaire et clairvoyante, pour mettre en lumière les rapports entre le désir, l'idéologie, la langue et la culture.
Les premiers vers de Rimbaud expriment un message subversif que l'on a souvent cherché à neutraliser, pour donner au poète une place de choix, paradoxale, dans cette culture bourgeoise qu'il entendait mettre en cause. Dans l'espoir de replacer dans son contexte cette poésie de la révolte, ce livre propose de nouvelles lectures de poèmes qui ont subi des interprétations aberrantes, lorsqu'ils n'ont pas été négligés ou même censurés.