"La nuit, avant de m'endormir, je tâtais ma poitrine, à la recherche de mon cour, mais je n'y trouvais jamais rien." Leila est réceptionniste au Swan Motel, dans une petite ville du Michigan. À vingt-quatre ans, sa vie ressemble aux eaux noires de la Suspicious River : sous le calme apparent couve une violence ancienne. Au motel, pour fuir un mariage terne et un passé qui la hante, Leila vend son corps aux hommes de passage.
Mais elle s'entiche bientôt d'un client peu recommandable.