"Une révolution se prépare ! L'esprit d'insubordination s'étend, se propage ! C'est la plus basse classe qui fermente sourdement. Ecoutez la voix d'un plébéien qui vit avec le peuple, qui connait ses secrètes pensées". Dès 1780, Nicolas Retif de La Bretonne (1734-1806) annonce la Révolution. Observateur passionné, ce fils de paysans bourguignons, devenu apprenti typographe à 17 ans, vit à Paris alors qu'une société s'écroule et que naît un monde nouveau. Retif fait corps avec cette ville, à ses yeux résumé et théâtre du monde, avec son peuple qui l'inspire et nourrit sa verve. Coiffé de son feutre mou, drapé de son lourd manteau bleu, le hibou-spectateur nocturne hante Paris. Se glissant dans les ruelles, pénétrant dans les bouges et dans les maisons particulières, parlant avec les humbles comme avec les grands, écoutant aux portes, ramassant informations et ragots, Retif voit et note tout. Ainsi, chaque matin, au retour de ses déambulations, fixe-t-il, en une langue enfiévrée, la rumeur de l'Histoire et les couleurs du temps. Poussé par l'urgence et le besoin, l'artisan-typographe imprime au fur et à mesure qu'il écrit. Mais, Retif, s'il colle à l'actualité, sait aussi la transfigurer, peuplant les nuits de ses fantasmes ; ces nuits étranges où fête et tragédie dessinent de rougeoyants halos. Retif de La Bretonne est l'auteur d'une oeuvre prolifique (plus de deux cents volumes), touchant aux sujets les plus divers. Les Nuits révolutionnaires (XVe et XVIe parties des Nuits de Paris) comptent parmi les pages les plus fortes de celui que Valéry plaçait au-dessus de Rousseau. Un livre tumultueux pour comprendre, de l'intérieur, la Révolution française.