Zarifa Ghafari a trois ans quand les talibans interdisent aux filles afghanes d'aller à l'école, six lorsque les forces aériennes américaines frappent pour la première fois. A vingt-quatre ans, alors qu'elle est devenue la première maire d'une des provinces les plus conservatrices du pays, les extrémistes barrent l'accès à son bureau, tentent de la tuer trois fois. Malgré cela, Zarifa tient bon, lutte contre la corruption, oeuvre pour la paix et tente d'éduquer les femmes.
Mais, au retour des talibans à Kaboul en 2021, et après l'assassinat de son père, elle fuit en Europe. Et continue d'aider celles qui sont restées. Son témoignage, inoubliable, incarne la résistance des Afghanes face à l'obscurantisme.