Au début des années 1960, Pierre est nommé instituteur dans un village du Périgord, tout près de Lascaux. C'est son premier poste. Derrière le rideau gris des pluies de septembre, entre deux dictées, l'homme s'abandonne aux rêves les plus violents - archaïques, secrets et troubles - depuis qu'il s'est épris d'Yvonne, la belle buraliste. En elle réside la brûlure du désir, tout le mystère de la différence des sexes - l'origine du monde.