Octobre 1945. Normandie. Mathilde et Aurélien Bellanger sont de retour aux Genêts, le domaine familial. Mathilde, marquée par les horreurs vécues à Ravensbrück, aspire à retrouver une vie paisible, mais les souvenirs douloureux et les secrets enfouis continuent de la hanter. Est-ce pour oublier ce bébé né juste avant la libération du camp qu'elle veut créer une pouponnière qui accueillerait des femmes seules, perdues, sur le point de donner la vie ? Aurélien, lui aussi rescapé des camps, sombre petit à petit dans la mélancolie, obsédé par sa trahison, déchiré entre son désir de tourner la page et le besoin de témoigner à travers son art.
Entre eux deux, Africa, figure lumineuse et complexe, amie fidèle, porte ses propres cicatrices, tiraillée entre son passé tumultueux et ses rêves de justice et d'émancipation. Mais comment se reconstruire et envisager l'avenir lorsque le poids des secrets et des blessures tues vous ronge ? Entre vérités douloureuses et aspirations divergentes, entre la verte Normandie et un Harlem crépusculaire, Mathilde, Aurélien et Africa devront faire face à leurs démons pour trouver la lumière.