C'est une histoire qui semble typique des milieux maoïstes dans la France de l'après-Mai 68, mais sur laquelle plane un fantôme. En 1971, six couples décident de faire ensemble table rase de leur vie passée au nom de leurs idéaux politiques. Leur chef est un ouvrier espagnol dénommé Fernando. Dans l'effervescence de l'époque, et suivant l'appel du président Mao, ils partent " enquêter " dans des foyers de travailleurs immigrés, s'établissent comme ouvriers en usine et emménagent collectivement dans un ancien couvent. Progressivement, au gré d'incessantes (auto)critiques, cette communauté bascule d'un engagement au service du peuple à une soumission totale à Fernando, devenu tout-puissant.
Sous son emprise, un couple se déchire, une militante est " rectifiée ", un autre, accusé d'être un traître, se voit traduit devant un tribunal populaire. L'expérience prend fin au début des années 1980 lorsque le prophète rouge, qui continue d'exercer son autorité à distance, déclare leur rendre leur liberté, avant de se volatiliser une fois pour toutes. Intriguée par le pouvoir charismatique de Fernando après avoir été contactée par une ancienne membre du groupe, Julie Pagis s'est lancée dans une enquête de longue haleine pour reconstituer cette incroyable histoire.
À partir des témoignages recueillis, des archives de la communauté, mais aussi celles des services de renseignement, son enquête explore les zones d'ombre de la biographie de Fernando et éclaire les ressorts de l'emprise. Ce dont l'autrice ne se doutait pas, c'est que cette domination charismatique allait également agir sur elle, jusqu'à mettre en péril l'écriture de cet ouvrage.