Dilamar

Merveilleux petit texte d'une noirceur presque insupportable dans sa banalité ! L'histoire de ce soldat qui s'éloigne – qui s'égare ? – de ses compagnons de troupe, tombe sur une demeure de légende pour finalement s'y installer pour quelques mois, voyant, et vivant de l'extérieur les aléas de la guerre, – cette histoire a quelque chose d'une fable ou d'un conte. Mais l'important n'est pas là. Ce qui compte est la force que dégage ce texte  : on dirait un trou noir qui nous aspire et qui, tel ce fantasque objet céleste, nous empêche, lectrices/lecteurs, de nous échapper.

Si vous aimez le rock, vous allez aimer ce roman. Si vous n'aimez pas le rock, vous allez quand même l'aimer, ce roman foutraque, qui nous raconte les aventures d'un jeune bulgare parti en Allemagne de l'Est à la quête de sa liberté. À la quête de lui-même. Avec verve et un humour sans concession, l'auteur nous livre un portrait en noir et blanc de cette société malade de ses règles, où les mots n'ont plus aucun poids réel, où les rapports humains n'ont plus aucun sens. Alors, quoi faire ? À la musique de déjouer les règles, d'affranchir les frontières, de nous redonner du sens et de l'espoir !

Inclassable (tant mieux pour lui !). D'une drôlerie sombre – si, si, ça existe ! Beckett. Ionesco. Non, je ne vais pas vous citer Kafka (ah ! c'est fait…). Besoin de vous détendre, de prendre de l'air ? Je vous invite alors, avant de vous balader en forêt, à lire le chapitre « La nouvelle loi » – ça vous donnera le ton de ce texte fou. Fou. Actuel.

Dans ses chansons, dans ses romans, Chico Buarque nous enchante toujours. Dans son dernier opus, on suit un écrivain en panne d'inspiration (encore un, vous me direz) qui vagabonde, tel un fantôme oscillant entre deux espaces (la haute société et le bas de l'échelle), deux temps (le passé et le présent), deux femmes (ou trois, ou plus…). Sombre, comique, ce puzzle narratif ! Tout y est (ou presque), en condensé : autoritarisme, violence, inégalités sociales, racisme, religion. Mais aussi, musique, alcool, sexe. Bref, un puzzle à l'image du Brésil, et que l'on reconstitue avec le plaisir avide du lecteur.

Écrit juste après les attentats du 11 Septembre, cette essai pose la question – essentielle – de notre rapport aux images de la souffrance – de celle, surtout, due à la guerre. De quoi s'agit-il ? De la photographie et de son rapport à la mort, de son rapport aussi aux autres formes de l'art. De notre souffrance et de celle des autres. De la peur et de la compassion. De l'indignation et de l'indifférence que les images peuvent susciter. De l'importance de la mémoire mais surtout de celle de la réflexion. Virginia Woolf ("Trois guinées"), Capra, Sebastião Salgado, Abel Gance, Goya. Autant de références, parmi d'autres, qui permettent à Sontag de retracer l'évolution de la représentation de l'horreur, ainsi que de notre sensibilité face à celle-ci. Un essai fondamental !

Ce texte est une bombe ! Pas étonnant que, lors de sa publication, l'accueil ait été mauvais. Et pourquoi cela ? Parce que toute l'architecture, tous les fondements de notre société patriarcale y sont mis en cause. Rien que ça ? Rien que ça. Comment empêcher la guerre ? En partant de cette question simple et banale, Virginia Woolf creuse, perce, sonde, nous conduisant ainsi jusqu'aux racines du mal. Sous forme de fiction épistolaire, voici un essai qui garde toute la force intempestive de sa malheureuse actualité.

Belle découverte et grand coup de cœur sur ces nouvelles pleines de force, d'un réalisme au-delà du réalisme. Alors, les femmes, ne les ratez surtout pas ! Tout d'abord, cette couverture, cette photo en noir et blanc qui nous montre une jeune femme qui croque une pomme assise sur une roue de charrette, le regard ferme tourné vers celui qui la regarde. Puis, les personnages – les femmes de Wilkins Freeman, vivantes, en chair et en os, en sang, surprenantes, éveillant notre passion, notre compassion, aussi. Mais surtout, notre admiration pour leur trempe, leur révolte, leur capacité de s'affranchir des bornes que l'on essaie de leur imposer. L'écriture de Wilkins Freeman, toute en précision, haute en couleurs, au plus près de ses personnages, dans le réalisme de la description, dans l'expression subtile des émotions, nous tient en haleine, nous amuse, nous émeut. Alors, les hommes, ne les ratez surtout pas !

Nous voici dans la grande tradition russe de Gogol et Boulgakov : entre le réalisme et le fantastique. Un texte déroutant qui nous propose – au-delà de la dure réalité – le rêve ensoleillé d'une autre vie. Oublions le crachin, le froid, la guerre et la misère – et plongeons dans ce tableau chaleureux qui nous promet – fugace, illusoire soit-il – le bonheur.