West I-VIII

C’est à la nuit tombée qu’il rejoint l’hôtel, recommandé peu avant son départ par une femme rencontrée à un dîner, assise à sa droite, dont le visage artificiellement juvénile l’avait tellement dérouté qu’il ne parvenait à en détacher son regard. "Surtout, prenez le temps de vous y arrêter, une nuit au moins, pourquoi pas un mois entier ? C’est un cadre idéal pour travailler, réfléchir, écrire, vous comprendrez…" lui avait-elle glissé dans un français alourdi par un accent aussi caricatural que celui de Miller, " presque aussi caricatural" pensa-t-il tout bas tout en lui souriant pour la remercier de ses conseils.
L’hôtel est bien là, perché sur sa colline, imposante bâtisse d’influence hispanique dont il est incapable de déterminer l’époque, tant l’architecture est indéfinissable, mélange Rococo de cuivre, de pierre et de bois précieux, et les trombes d’eau qui l’ont surpris à sa sortie de l’aéroport ont maintenant cessé pour laisser place à une nuit claire, bien plus claire qu’ailleurs.