Rappels. Demi-Roman

Sous le fracas des applaudissements, les comédiens s'inclinent à la perpendiculaire, remplis d'alarmes : " Ces gens ont-ils vu ce que j'ai essayé de montrer ? Est-ce qu'ils s'en souviendront une fois rentrés chez eux ? et plus tard, dans un an ? dans trente ans ? Après ma mort ? " Quant aux metteurs en scène que l'on tire des coulisses lors des premières, ils saluent avec défiance : " Me suis-je fait comprendre ? Saurai-je un jour jusqu'à quel point j'existe pour le public ? Qu'est-ce qui peut bien lui passer par la tête ? " Le battement des mains empêche de scruter l'expression de ces visages de spectateurs, opaques même aux lumières, comme si des masques les dissimulaient : feu et passion en apparence, mais, qui sait ? au dedans secs, ou moqueurs, ou absents. En voici donc un qui s'extrait du noir, l'esprit occupé à renouveler ses souvenirs : le spectacle de ce soir, Beckett, Thomas Bernhard, Antoine Vitez, la Grèce, une actrice d'Ariane Mnouchkine, et, dans le va-et-vient des noms, toujours Stendhal et La Chartreuse de Parme.