Mes pas sont mes vers. Mis pasos son mis versos 2023

Il y a cinquante ans, j'ai fait une séjour linguistique dans une famille de Santander et je me suis rendu compte que souvent les mots sortaient plus facilement de ma bouche en espagnol qu'en français. Comme s'il s'agissait d'une autre voix venant d'ailleurs dans mon corps, moins craintive, plus audacieuse pour livrer quelques secrets cachés de la vie. Peut-être que la langue de la mère, s'il y en a une, empêche de dire ce que l'on tait.
De la parole à l'écrit, tant d'années plus tard, je suppose qu'il se produit quelque chose de similaire. J'ai écrit Mis pasos son mis versos uniquement avec le peu de vocabulaire que je connais de la langue espagnole. Sans chercher de nouveaux mots et en restant ainsi dans mon idée de poésie pauvre, loin de toute beauté trop artificielle qui pourrait trahir le "je-ne-sais-quoi " séparant d'un voile mystérieux le langage de chaque chose.
C'est aussi moi qui ai traduit le recueil en français, mais je préfère parler d'adaptation plutôt que de traduction. J'ai pris des libertés que je ne me serais pas permises si ces vers n'étaient pas les miens. Peut-être ouvriront-ils au lecteur d'autres miroirs dans les marges du livre. Je ne sais pas lesquels. Si c'était le cas, j'arrêterais d'écrire. Dominique Boudou Concept philosophique de Jankélévitch