La mesure de la joie en centimètres

C'est le début de l'été. Une fuite d'eau inexpliquée se déclare dans un studio, au dernier étage d'un immeuble du centre-ville de Marseille, et commence à inonder tous les appartements. L'habitant du studio s'appelle Benoit. Il entend des voix qu'il consigne méticuleusement dans des cahiers. Leur présence quotidienne, insistante, fait du jeune homme un spirite malgré lui. L'inondation empire. Les locataires montent.
On tape à la porte de Benoit. Benoit n'ouvre pas. Benoit est occupé. Il entend, il note. Il va se passer quelque chose. C'est d'ailleurs déjà là. Les cahiers le disent. Benoit sait que quelque chose est en train de se passer.

Benoit - Benoit, prénom dérivé du verbe latin benedicere : louer dieu - est un jeune homme mystique. Depuis le lycée il a un rapport privilégié avec dieu. Il vit dans un appartement de la rue d'Endoume à Marseille au 6e étage. Il sort très peu. Il passe le plus clair de son temps à écrire sur ses cahiers ce que disent les voix qu'il entend. En ce début d'été une fuite dans son appartement inonde peu à peu les étages en dessous.
On a beau couper l'arrivée d'eau, les taches s'agrandissent. Rien ne peut les arrêter. Le plombier convoqué n'y comprend rien. Il se passe quelque chose. Et Benoit pour en découvrir le mystère écoute les voix avec encore plus d'attention. Arno Calleja a composé là un roman tout à la fois de la solitude et de l'amitié. On entre dans la parole des gens, elle est, jusque dans ses maladresses, la seule clé qui nous donne accès à eux.
Arno Calleja ne décrit pas, ne raconte pas, il fait exister des êtres vrais, complexes et fragiles, lacunaires aussi.