La cécité d'Homère. Cinq leçons de poétiques rédigées pour être lues à la Villa Gillet durant l'automne 1994

Nous sommes doubles et divisés, engagés dans le monde, agissants, passionnés, émus, agités mais capables, aussi, de recul et de réflexion. La littérature est en germe dans toute situation dont on s'est détachée afin de se la mieux représenter. Mais elle a une histoire qui est inséparable de l'histoire. Née d'un retrait, du loisir, de la sécurité, privilège, elle ne vaut que par ce qu'elle nous révèle du monde dont on s'est détaché. Elle n'a d'autre intérêt que de nous donner cette vision de la vie que nous dérobent la poursuite des intérêts ordinaires, la hâte, l'inquiétude, l'immédiateté. Son apparition, dans la Grèce ancienne, la difficulté spécifique, la contradiction qu'il lui faut surmonter. Homère, qui a montré les combats dans la plaine, le tumulte, l'inconnu, Homère, dit-on, était aveugle. C'est tard que l'écrivain s'avise qu'il écrit et n'agit pas. Le point de vue dégagé, formellement élaboré, déforme le monde. Car celui-ci est d'abord et avant tout nécessité présente, obstacle, urgence, alors que sa description est le fait d'un moment tardif et d'un lieu séparé, d'une heure sereine et d'un cœur apaisé. Les cinq conférences rassemblées dans ce volume pour objet les démêlés de la représentation et de la situation et, plus précisément, la situation representative qui affecte, si l'on n'y prend garde, la situation représentée. Les œuvres passées ou contemporaines qu'on a examinées ont en commun d'avoir résolu, chacune avec ses moyens propres, la contradiction entre écrire et agir, sachant qu'écrire est encore une manière d'agir que la littérature doit prendre en compte pour nous offrir la forme authentique, c'est-à-dire entière, de notre condition.