Histoires burlesques et grotesques

Le génie d'Alfred Kubin dessinateur (1877-1959) - on l'a surnommé " le Goya autrichien " - a longtemps éclipsé son œuvre d'écrivain, brève mais d'une absolue singularité et qui fascina bien des esprits, au premier rang desquels Ernst Jünger. Pour faire bonne mesure, ajoutons que le chef-d'œuvre littéraire de Kubin, vaste divagation romanesque sans boussole illustrée par lui-même (L'Autre Côté, 1909 - Jean-Jacques Pauvert, 1964 ; José Corti, 2000), a injustement masqué l'autre versant de son œuvre écrite : ces nouvelles " humoresques " - non moins troublantes, à tout prendre - qu'il rédigea dans la seconde moitié de sa vie de créateur, et qu'on révèle ici pour la première fois aux lecteurs de langue française.
Ces histoires ont-elle droit à l'appellation de " nouvelles " ? Oui si l'on s'en tient à la (relative) sagesse narrative de leur discours - par comparaison en tout cas avec la " folie " revendiquée de L'Autre Côté. Non, si l'on veut bien convenir que ces récits, conduits comme des fictions, ont d'abord un caractère autobiographique, et que leur succession finit par embrasser toute une enfance - disons toute une jeunesse à l'affût de l'inquiétante étrangeté du réel.
Bref Kubin raconte sa vie, vécue ou rêvée... et ne peut s'empêcher, quelque mesure qu'il y mette, de nous faire entrevoir, comme personne, " l'autre côté " des choses.

Un gamin fasciné par la mort se livre à d'étranges jeux rituels sur la tombe d'une fillette... Le même gamin, un jour que le docteur a prescrit à sa mère malade de boire du vin rouge pour recouvrer ses forces, vide la bouteille et s'en va à l'école complètement paf, avec le sentiment d'être désormais le maître du monde... Un adolescent s'essaie au dessin en s'aidant de toute une mécanique sophistiquée et s'aperçoit que la main seule est capable de créer...
Un rapin déguisé en dignitaire persan dupe les habitants d'une petite ville bavaroise, qui réservent à l'imposteur un accueil triomphant... La veuve d'un prince se voit contrainte de gagner sa vie comme simple ouvrière, et finit mendiante sur un coin de trottoir... Un maladroit fait mourir le singe qui lui sert d'animal de compagnie en lui administrant un bain non désiré... Un curieux collectionne une série d'opuscules consacrée à la vie des punaises il en aura bientôt 1852 dans sa bibliothèque et commence à se poser des questions quand il apprend qu'une expédition américaine vient de découvrir 2 300 nouvelles espèces de cet insecte dans l'archipel des Moluques (ce dernier texte dut fort réjouir le poète-entomologiste Jünger ! )...