Le temps d'un voyage en train, Clotilde revient sur les événements saillants de son existence. La découverte de la poésie, le féminicide parental, le diagnostic de sa bipolarité. Mais surtout, sa rencontre il y a dix ans avec Guillaume, leur lien épistolaire addictif et l'implosion de leur idylle au contact du réel. Guillaume est revenu. Et il est toujours gay, et qui plus est, en couple. Ravagée par la résurgence de cet amour impossible, Clotilde espère trouver une solution d'ici Heidelberg, le terminus de son train.