" 21 juin 1937. Moi, Manuel Timon, douze ans et demi, lo tengo, je l'ai eu, mon certificat d'études primaires ! C'est le plus beau jour de ma vie. Et le pire. J'apprends que ma mère a la tuberculose. Mon père n'y peut rien. Personne n'y peut rien, et ça me rend fou de colère et de peine. Avec mes amis on se jure de trouver l'argent pour la sauver. "