Personnage légendaire qu'on a longtemps supposé contemporain de Moise, Hermès Trismégiste (le Trois-fois-Grand) n'apparaît en réalité qu'à l'époque hellénistique sous les traits d'un maître de sagesse à qui sont attribués des "discours sacrés" et des écrits magiques et alchimiques. Considéré comme la figure grecque du Mercure latin et du dieu égyptien Thot, le Trismégiste est une sorte de prophète païen en qui les hommes de la Renaissance crurent reconnaître le père d'une sagesse primordiale et immémoriale bien antérieure au christianisme.
Prenant la forme d'une Révélation destinée à un cercle restreint de disciples, son message spirituel est en réalité constitué de courants philosophiques et religieux divers, et fut souvent jugé ésotérique en raison de son caractère initiatique. Or, la sagesse enseignée par Hermès n'a rien de fermé ni d'obscur, contrairement à ce que laisse entendre l'adjectif qu'on en a tiré (hermétique), et qui désigne également la philosophie propre à l'alchimie (Art d'Hermès).
Françoise Bonardel s'emploie ici à rassembler les différentes figures prêtées à Hermès Trismégiste, et à suivre l'évolution de sa doctrine de l'Antiquité tardive à nos jours. Elle décrypte pour cela quelques-uns des aspects les plus significatifs de l'hermétisme occidental, tour à tour doctrine de salut (gnose), voie de transmutation (alchimie), herméneutique et exploration des profondeurs (C. G. Jung) ; toutes ces voies étant placées sous le patronage d'Hermès.