Dans les anciennes puissances coloniales et impériales du Nord global, les gouvernants comme les gouvernés ont durablement autant que massivement la mémoire qui flanche dès lors qu'il s'agit de faire face à l'héritage de la colonisation et aux bilans de celle-ci, notamment dans sa partie la plus violente. Le cinéma est le parfait témoin de cette condition mémorielle : un fil colonial et impérial le parcourt depuis ses origines (Les actualités Lumière et Pathé), dès les années 1930, le film colonial y prospère comme un genre à part entière - tout en faisant l'objet d'un déni massif, en demeurant privé de son nom, vendu au public populaire en contrebande comme film d'aventures exotiques, drame militaire, film d'action, tragédie romantique...
Cet essai s'attache à montrer que le film colonial existe comme genre spécifique, doté de ses caractéristiques propres, ses invariants, ses stéréotypes, ses ritournelles, aussi bien dans les cinématographies ouest-européennes que dans le monde enchanté d'Hollywood. C'est un cinéma totalement émancipé des faits et réalités de la colonisation réelle, constamment appliqué à la transfigurer au point d'en faire un monde de enchanté, un monde à rêver - une pure fantasmagorie.
Cette métamorphose du monde colonial apparaît particulièrement litigieuse lorsque sont en question les violences coloniales, les massacres coloniaux - ici, l'usine à rêves qu'est censé être le cinéma se transforme en fabrique du mensonge historique. Les crimes de la colonisation reviennent méconnaissables vers le public populaire friand de ces films peuplés d'espèces sauvages et de paysages exotiques, théâtre d'aventures torrides : la civilisation blanche poursuit son inexorable marche en avant, le fusil à répétition à la main.
Le film colonial, c'est le terrain d'aventure de l'imaginaire de l'homme blanc allégé du souvenir des méfait et des crimes de la colonisation.