1945. Le Japon connaît des bouleversements sans précédent. Futaro Yamada (1922-2001), protégé d'Edogawa Ranpo et prolifique écrivain à succès dont l'oeuvre marque profondément la culture populaire japonaise, est alors un simple étudiant en médecine, tout juste débarqué à Tokyo. Non retenu pour la mobilisation, le jeune Yamada en profite pour tenir son journal, décrivant avec légèreté, sincérité et une fougue toute juvénile sa vie d'étudiant sous les bombardements américains.
Tiraillé entre la honte d'être réformé, son sentiment d'impuissance et son patriotisme, Yamada y dépeint sans fard ses états d'âme, jonglant adroitement entre l'humour et le tragique.